escribir en esta estación / fricciona los ecos de la imágenes / encontré a una que fui, pero / ya no estaba ahí cuando la tinta / encontró palabras / y salió a tomar sol / ¿continúa vivo / el otoño en la hoja / que amarillea caída?
perder
En casa con lxs 30000
Veo a las personas recortadas en sus ventanas y balcones lejanos. Hace ya casi un mes que me atraganta una sintaxis silenciosa y sólo cuatro días de aislamiento obligatorio frente a un mar interrumpido por altos edificios. Mi percepción del tiempo es una experiencia reciclada de suspiros y achicamientos varios en sinestésica nostalgia. Los te quiero que vienen desde distintas cardinalidades son la energía sustentable que sacude el laberinto de mi misma cuando tirito de frío mental. Saludo a las moscas que entran por la ventana y que luego se van porque pueden.
Hay un momento de la tarde en el que el sol rebota en el metal de un edifico perpendicular a tres cuadras y un brillo encandilante entra por mi ventana. Me arrincono en esa oportunidad lumínica para resistir a los accesos de angustia que alternan con yoga y lectoescrituras. Extraño todo. Bueno, querías habitar tu soledad, dijo mi madre; querías un cambio radical; ¿no estás haciendo lo que querías?, me dijeron amigxs. Y sí, yo quería…quería desmenuzar la ficción de la soledad, torcer el sexo, el género, los vínculos, pero no quería peste, muerte medida en tiempo real, fuerzas represivas del estado en la calles del mundo, encierro exasperante.
Carecer de un abrazo diario me hace sentir que no sobreviviré, pero no romantizo la cuarentena. Estar solx con tu cerebro puede ser tan atroz como quedar atrapadx con alguien que te violenta, ser muchxs en un pequeño espacio, querer guardarse y tener que salir porque no queda otra. No es tiempo de medirse las desgracias. En esta fecha pienso en la lucha de madres y abuelas por la verdad, la justicia, la memoria. Pienso en lxs 30000 detenidxs desaparecidxs, en lxs muertxs de Abya Yala, en abortos clandestinos, en la deuda externa, en los mataderos. Proliferan en cuarentena las imágenes de la hidra capitalista, como le dicen lxs zapatistas.
Colgué mi pañuelo en la ventana. Temo que no se ve, creo que en este edificio casi deshabitado nadie me ve. Pero luego recibo un mensaje de buen día, una llamada, recuerdo una propuesta de juego pendiente, el audio de una amiga leyéndome un fragmento de la novela que la acompaña, las fotos de la perra mimosa que extraño tantísimo y dejo de moquear. Sobreviene una mueca a mi cara triste porque cuando me alejé de casa deseaba vivir mis afectos no monógamamente. Pues, ahora, dependo de toda una red afectiva que se reinventa creativamente a través de gestos de cuidado y puesta en común de los pesares. Un paisaje de apoyos mutuos interroga desde una naturaleza reverdecida por las circunstancias.
Decime cómo te puedo sostener hoy.
miramar
el atlántico es un labio que deja
mis recuerdos en la orilla
retazos de infancia sobre la arena
ando como animal extraviado
por ruidosas nostalgias
devoro carne de turistas
bajo un nuevo sol
rota
¿logra el cuerpo insumiso
restaurar su tejido vivo
sin el veneno de otra boca?
desinencia sexual
amar
temer
partir
¿se impulsa mi espíritu animal a una desmesurada semántica incorrecta?
lo intacto
Devuélveme el deseo, que es el resorte de mi vida animal
Clarise Lispector
la luna me moja la punta de los pies
se hace agua en mis orillas
poema con cicatrices multiformes
y extraños ruidos de ciudad
desheredan el horizonte junto al río
por tierra se fuga mi animal
contempla lo que está en el aire
en las impresiones rojizas
el cielo alterado de mundo por salir
el surco que dejan las formas
un instante sin traducción
antes del anochecer
fractal
cuando todo en mí se triza
me vuelvo parte de las cosas pequeñas
un paraíso mínimo de fragmentos
¿la nutrición de las palabras
yace en esta desnudez?
entro al mar
permanezco un instante
en el movimiento que lima
las asperezas del guijarro
el sueño del agua
acuna un calor de alivios
de placeres sin nombre
la pena ve la raíz
de los nuevos deseos
¿podré evadir la trampa
de las fijezas?
abrazo a mi niña
desplazo mi mano
por el centro de su espalda
acaricio la superficie
de sus nostalgias a la deriva
se restaura el tejido afectivo
en intensidad breve
y el guijarro encuentra suavidad
en la agitación de la marea
lo que extravió en las orillas
entre el cielo y la tierra
la forma que tuvo una vez
y conoce los límites del gesto
en el lenguaje cristalino de la sal
naturaleza adentro (audios)
Naturaleza adentro (Ediciones con doble zeta, 2019)
Listen to “Naturaleza adentro 000” on Spreaker.
gracias, fernán, por artesanar el tejido de voces amigas que colectivizaron sus cuerpos poéticos en la no-presentación de naturaleza adentro (casa maría chuzena, abril 2019)
gracias, Mauricio Bertuzzi, por darle cuerpo de libro a un poemario envejecido por el paso de las estaciones
gracias amig*s por todas las curiosas formas en las que las fibras de sus palabras escriben mi vida
